魯迅《祝福》原文及賞析范文(精選5篇)

　　【魯迅《祝福》賞析】

　　《祝福》是出自于《彷徨》。小說(shuō)集的名字告訴我們這樣一個(gè)事實(shí)——當(dāng)時(shí)魯迅先生的心態(tài)。但是不是對(duì)革命產(chǎn)生了懷疑，而是反思。

　　我們看見(jiàn)文化好像也不能拯救人們的靈魂。五四之后是長(zhǎng)久的低潮。怎么辦?中國(guó)的問(wèn)題究竟在哪里?

　　于是祥林嫂出現(xiàn)了。她是最慘的中國(guó)婦女，經(jīng)歷了所有婦女的不幸。然后是誰(shuí)導(dǎo)致她不幸呢?是命運(yùn)?是社會(huì)?是魯四老爺?

　　文本討論了很多，最后我們發(fā)現(xiàn)了一群可怕的兇手……四周和她同樣不幸的人，他們看似同情卻冷漠地逼迫著祥林嫂……

　　眼神里透出的悲劇命運(yùn)——《祝福》祥林嫂的眼睛描寫(xiě)賞析

　　“眼睛是心靈的窗戶(hù)。”要寫(xiě)出一個(gè)人精神面貌的變化過(guò)程，無(wú)疑，眼睛的刻畫(huà)是最重要的。魯迅先生也說(shuō)：“要極儉省的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)她的眼睛。”《祝福》就可以說(shuō)是這樣一個(gè)生動(dòng)的明證。

　　《祝福》是魯迅一九二四至一九二五年間小說(shuō)合集《彷徨》中的第一篇。它以一個(gè)淳樸善良的農(nóng)村勞動(dòng)?jì)D女為主角，通過(guò)祥林嫂一生的悲慘遭遇，反映了辛亥革命以后中國(guó)的社會(huì)矛盾，深刻地反映出舊社會(huì)中千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)?jì)D女共同的悲慘命運(yùn)：肉體遭受壓榨、蹂躪，精神也受到摧殘和毒害。而文中作者對(duì)祥林嫂眼神的刻畫(huà)，也生動(dòng)體現(xiàn)了祥林嫂性格的發(fā)展過(guò)程，鮮明地表現(xiàn)了她內(nèi)心世界的深刻變化，從而印記著祥林嫂悲慘一生的足跡。

　　當(dāng)祥林嫂第一次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)時(shí)，她是一個(gè)寡婦，做了魯四老爺家的傭工。“頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的……但看她模樣還周正，手腳都?jí)汛螅种皇琼樦郏婚_(kāi)一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人”。“順著眼”，突出的是祥林嫂安分守己的性格，體現(xiàn)的是她吃苦耐勞的品質(zhì)，展現(xiàn)的是她良好的身體狀態(tài)。“兩頰還是紅的”“順著眼”的新寡，雖然夫死悲切，但尚年輕，盡管有初當(dāng)傭工的膽怯，但尚可自食其力相慰。可這時(shí)的祥林嫂是從嚴(yán)厲的婆家逃出來(lái)的，在當(dāng)時(shí)封建社會(huì)當(dāng)中，無(wú)疑這只是她恐怖命運(yùn)悲劇的開(kāi)始。

　　可沒(méi)料到，婆婆索她被賣(mài)再嫁，后來(lái)第二次喪夫，又沒(méi)了孩子的依靠，她不得不再次到魯鎮(zhèn)幫工。此時(shí)的祥林嫂“她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了”。從這里可以看到，此時(shí)的她穿孝的衣著和頭飾同第一次相同，所不同的是臉色和眼光：眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了，這很明顯是今不如昔了。這表明祥林嫂的境遇一次不如一次，打擊接踵而來(lái)，經(jīng)過(guò)了難得的抗?fàn)幒笏€是回到了不幸的起點(diǎn)上。盡管她還是做了魯四老爺家的傭工，也還是“順著眼”，但“眼光沒(méi)有先前那樣精神了”的刻畫(huà)，不正是她在人生道路上遭受慘重打擊，內(nèi)心痛苦而又難以表達(dá)的外在表現(xiàn)嗎?不正是她在又一次遭受夫死子亡打擊后痛苦心靈的寫(xiě)照嗎?從她“也沒(méi)有先前那樣精神”的“眼光”里，我們不難看出，這時(shí)她忍受的精神痛苦，比第一次出現(xiàn)在魯鎮(zhèn)時(shí)更為深重，她的悲劇命運(yùn)進(jìn)一步發(fā)展著。

　　后來(lái)當(dāng)祥林嫂捐了門(mén)檻回來(lái)，“眼光也分外有神”。她心想，這下我可以和別人一樣平起平坐了，也能夠好好的辦“祝福”了，這生動(dòng)的表現(xiàn)她自以為贖了罪孽后的歡快和對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望的心情。可沒(méi)料到魯四老爺?shù)囊宦晹嗪葟氐讚羲榱怂脑竿Ｓ谑撬悔s出魯四老爺家的日子當(dāng)然也就為期不遠(yuǎn)了。于是當(dāng)“我”在河邊遇見(jiàn)祥林嫂時(shí)，她已經(jīng)不在魯四老爺家做傭工了也就不言而喻了。此時(shí)只見(jiàn)她“臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物”。無(wú)疑她已到了流落街頭，淪為乞丐的地步了。這表明她在無(wú)數(shù)次的嚴(yán)重打擊和折磨下，已陷入極度悲哀，內(nèi)心痛苦已無(wú)法表露，精神已完全麻木了，很明顯已失去對(duì)生活的希望。但后來(lái)當(dāng)她向“我”發(fā)問(wèn)時(shí)，“那沒(méi)有精采的眼睛突然發(fā)光了”。而這“發(fā)光”是在長(zhǎng)期痛苦的思索中，她所產(chǎn)生的對(duì)魂靈的懷疑而萌發(fā)的一絲希望，她希望死后能免除更大的苦痛與恐怖，這就從骨子里體現(xiàn)了封建禮教觀念給她帶來(lái)的傷害，不但考慮現(xiàn)世，還要考慮來(lái)世，這樣祥林嫂的死也就必然，悲劇意味就更強(qiáng)烈了。從而讓人們感嘆：這是多么可憐的人，又是多么值得可嘆呀!寄寓了人們帶給她的無(wú)限同情與傷感。因此，這里的“畫(huà)眼睛”，更能給讀者一種心靈的震撼和深沉的悲哀。

　　總之，一個(gè)眼睛，別樣眼神，充分展示了祥林嫂從善良做人，勤快耐勞，到失去對(duì)生活的信心;從堅(jiān)忍頑強(qiáng)，到麻木遲鈍，只求死后平安的悲苦命運(yùn)的軌跡。它概括了祥林嫂一生的不幸，鮮明地表現(xiàn)了人物的遭遇和內(nèi)心世界的變化，形象地表現(xiàn)了祥林嫂被封建禮教和封建思想一步步逼到絕境的過(guò)程，我們也就見(jiàn)微知著，從她的眼神變化中看到了舊制度一口一口地吞噬善良的勞動(dòng)?jì)D女，從而更加清醒認(rèn)識(shí)到封建禮教人吃人的罪惡本質(zhì)。真可謂是“一圈眼神細(xì)刻畫(huà)，寫(xiě)盡人生悲苦命”啊!

　　一、魯四老爺為什么偏偏要罵康有為?

　　當(dāng)“我”來(lái)到魯四老爺家后，“一見(jiàn)面是寒喧，寒暄之后說(shuō)我‘胖了’，說(shuō)我：胖了’之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為。”

　　按照現(xiàn)在流行的說(shuō)法，這一段敘述，描寫(xiě)了魯四老爺?shù)膫紊婆c反動(dòng)，這種大而化之的理解未嘗不可，但它可能掩蓋了魯迅先生的另一層深意。

　　《祝福》寫(xiě)于1924年，故事的背景是“1911年的辛亥革命”后，“中國(guó)廣大農(nóng)村風(fēng)景依舊”(人教社《高級(jí)中學(xué)語(yǔ)文第三冊(cè)(必修)教學(xué)參考書(shū)》)。按理說(shuō)，魯四老爺“大罵其新黨”罵的應(yīng)該是孫中山，那么為什么魯四老爺不罵孫中山，偏罵康有為呢?這里魯迅先生是否另含深意?特別是在“康有為”之前還加了一個(gè)“還是”，更值得深思。

　　帶著這個(gè)問(wèn)題，筆者翻閱了不少資料，但在所有能查閱到的`資料中并未查到有關(guān)這方面內(nèi)容的論述。經(jīng)過(guò)思考，筆者認(rèn)為，魯迅先生的“他罵的還是康有為”確實(shí)另有深意。

　　辛亥革命的失敗，使本來(lái)對(duì)辛亥革命抱有滿(mǎn)腔熱情的魯迅先生困惑了，“彷徨”了，甚而至于沉默了，當(dāng)他在別人的啟發(fā)與感召下，拿起筆來(lái)作小說(shuō)，進(jìn)行“吶喊”時(shí)(見(jiàn)魯迅先生《吶喊》自序)，他用他力重干鈞的筆對(duì)辛亥革命進(jìn)行了形象化的總結(jié)，這些總結(jié)有小說(shuō)，也有雜文，其中就有《祝福》，所以《祝福》的一個(gè)重要主題就是揭露辛亥革命只是“趕走了一個(gè)皇帝”，并未觸及封建制度、封建思想、封建意識(shí)和封建禮教，尤其農(nóng)村更是如此。魯四老爺“罵的還是康有為”的深意正在于此。

　　深意一在于，魯四老爺罵新黨不罵辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者，而罵康有為，說(shuō)明魯四不知道如今領(lǐng)導(dǎo)革命的是孫中山，倘若他知道是孫中山，反動(dòng)透頂?shù)聂斔目隙ㄒR孫中山的，作為一場(chǎng)轟轟烈烈的革命，領(lǐng)導(dǎo)人是誰(shuí)，一般人都不知道，可見(jiàn)革命之局限性。

　　深意二在于，魯四是魯鎮(zhèn)的頭面人物，且是一個(gè)教書(shū)的“老監(jiān)生”，他都不知道辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)者是誰(shuí)，那就更不要說(shuō)普通的百姓了，作為把目標(biāo)定位在“大清的天下是咱們大家的”(夏瑜語(yǔ))的辛亥革命，普通百姓連革命的領(lǐng)導(dǎo)人是誰(shuí)都不知道，革命能不失敗嗎?

　　深意三在于，康有為是一位改良主義者，后來(lái)成了保皇黨，也就是成了辛亥革命的反對(duì)派，如此的人物，魯四老爺尚且罵，那更不要說(shuō)要革皇帝命的孫中山了，可見(jiàn)魯四老爺之反動(dòng)的程度。

　　二、魯鎮(zhèn)人的“看戲心態(tài)”

　　在魯鎮(zhèn)人(包括祥林嫂的同路人)看來(lái)，祥林嫂最大的罪過(guò)是她是一個(gè)“回頭人”(衛(wèi)老婆子語(yǔ))，盡管她為反抗“回頭”而付出了血的代價(jià)。如果說(shuō)她第一次來(lái)魯鎮(zhèn)，大家還允許她“做穩(wěn)奴隸”的話(huà)，那么她第二次來(lái)魯鎮(zhèn)，她是“想做奴隸而不得了”(魯迅語(yǔ))。

　　她第二次到魯鎮(zhèn)后，魯鎮(zhèn)人先是“音調(diào)和先前不同”，“笑容總是冷冷的”，可是當(dāng)她的“狼吃阿毛”的故事傳開(kāi)去，魯鎮(zhèn)人卻投入了極大的熱情和興趣，男人們，女人們，甚至連不大出門(mén)的“老女人”也“特意尋來(lái)”，在陪出早巳“停在眼角上的眼淚”之后，“才滿(mǎn)足的去了”，但好景不長(zhǎng)，她的悲慘的故事成了魯鎮(zhèn)人的“渣滓”，她又一次地落人了“又冷又尖”的冰窟里。

　　可是，“自從和柳媽談了天”后，魯鎮(zhèn)人又發(fā)現(xiàn)了新趣味，這一次專(zhuān)在“她額上的傷疤”了。

　　二次來(lái)魯鎮(zhèn)的祥林嫂，因再嫁的原因，成了魯鎮(zhèn)人的口香糖，當(dāng)“狼吃阿毛”這一片被魯鎮(zhèn)人“咀嚼賞鑒了許多天”無(wú)味道之后，就被“呸”的一口吐在地上，踩在腳下了，然后換上“額上的傷疤”這一片，重新“咀嚼”與“賞鑒”。

　　那么如何來(lái)描述魯迅筆下“魯鎮(zhèn)人”的這種陰暗、殘酷的心態(tài)呢?筆者給它一個(gè)名稱(chēng)——“看戲心態(tài)”。

　　“看戲心態(tài)”的實(shí)質(zhì)可以這樣描述：看者想在他平淡而平庸的生活中，從被看者的身上尋找一些刺激，想在他自己乏味的生活中增添一些佐料，這一切的快樂(lè)都是構(gòu)建在被看者的痛苦之上的。

　　魯鎮(zhèn)人的生活太平淡了，一年到頭“沒(méi)有什么大變化，單是老了些”;魯鎮(zhèn)人的生活太乏味了，他們一年到頭的日子沒(méi)有任何變化，一年365天，天天如此，所以“魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過(guò)新年”，舊新年與新新年之間的日子是可以忽略不計(jì)的，所以他們要尋求刺激，尋求樂(lè)子，尋求佐料，可惡的是他們的“刺激、樂(lè)子、佐料”全都是構(gòu)建在祥林嫂鉆心的痛苦之上的。

　　多么殘酷的魯鎮(zhèn)人，多么可惡的陰暗心理，多么丑陋的“看戲心態(tài)”。

　　這種“看戲心態(tài)”能不能用“看客心態(tài)”來(lái)替代呢?這是不能的。魯迅先生多次描寫(xiě)了“頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨被無(wú)形的手捏住了的，向上提著”(《藥》)的看客心態(tài)，其特征是精神麻木、愛(ài)看熱鬧。這種特征與“看戲心態(tài)”的特征是大相徑庭的，兩者不可混為一談，更不能互相取代。

?那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪(fǎng)過(guò)一個(gè)朋友，走出來(lái)，就在河邊遇見(jiàn)她；而且見(jiàn)她瞪著的眼睛的視線(xiàn)，就知道明明是向我走來(lái)的。我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中，改變之大，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；一手技著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。

我就站住，豫備她來(lái)討錢(qián)。

“你回來(lái)了？”她先這樣問(wèn)。

“是的。”

“這正好。你是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，詫異的站著。

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”

我很悚然，一見(jiàn)她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說(shuō)希望：希望其有，又希望其無(wú)……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷。

“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說(shuō)。

“那么，也就有地獄了？”

“啊！地獄？”我很吃驚，只得支吾者，“地獄？——論理，就該也有。——然而也未必，……誰(shuí)來(lái)管這等事……。”

“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”

“唉唉，見(jiàn)面不見(jiàn)面呢？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躇，什么計(jì)畫(huà)，都擋不住三句問(wèn)，我即刻膽怯起來(lái)了，便想全翻過(guò)先前的話(huà)來(lái)，“那是，……實(shí)在，我說(shuō)不清……。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清。”

我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸。自己想，我這答話(huà)怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話(huà)委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。但隨后也就自笑，覺(jué)得偶爾的事，本沒(méi)有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著神經(jīng)病；而況明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”，已經(jīng)推翻了答話(huà)的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無(wú)關(guān)系了。

“說(shuō)不清”是一句極有用的話(huà)。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問(wèn)，選定醫(yī)生，萬(wàn)一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話(huà)的必要，即使和討飯的女人說(shuō)話(huà)，也是萬(wàn)不可省的。

但是我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無(wú)聊的書(shū)房里，這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的清墩魚(yú)翅，一元一大盤(pán)，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否？往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚(yú)翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……。無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了。

我因?yàn)槌Ｒ?jiàn)些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來(lái)，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開(kāi)始了。傍晚，我竟聽(tīng)到有些人聚在內(nèi)室里談話(huà)，仿佛議論什么事似的，但不一會(huì)，說(shuō)話(huà)聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說(shuō)：

“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”

我先是詫異，接著是很不安，似乎這話(huà)于我有關(guān)系。試望門(mén)外，誰(shuí)也沒(méi)有。好容易待到晚飯前他們的短工來(lái)沖茶，我才得了打聽(tīng)消息的機(jī)會(huì)。

“剛才，四老爺和誰(shuí)生氣呢？”我問(wèn)。

“還不是和樣林嫂？”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō)。

“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問(wèn)。

“老了。”

“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來(lái)，臉上大約也變了色，但他始終沒(méi)有抬頭，所以全不覺(jué)。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問(wèn)：

“什么時(shí)候死的？”

“什么時(shí)候？——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說(shuō)不清。”

“怎么死的？”

“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒(méi)有抬頭向我看，出去了。

然而我的驚惶卻不過(guò)暫時(shí)的事，隨著就覺(jué)得要來(lái)的事，已經(jīng)過(guò)去，并不必仰仗我自己的“說(shuō)不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松；不過(guò)偶然之間，還似乎有些負(fù)疚。晚飯擺出來(lái)了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽(tīng)些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過(guò)“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類(lèi)的話(huà)的，倘不得已，就該用一種替代的隱語(yǔ)，可惜我又不知道，因此屢次想問(wèn)，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他，也是一個(gè)謬種，便立刻告訴他明天要離開(kāi)魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。

冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下，想，這百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)。

然而先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。

　　一副殘聯(lián)，曲盡其妙

　　魯四老爺?shù)牡臅?shū)房里有一幅對(duì)聯(lián)“……一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松地卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是事理通達(dá)心氣和平。”

　　大凡文人墨客，官僚士紳，抑或儒雅學(xué)者，有志之士，每每懸幅于壁，其中固然有附庸風(fēng)雅者，但更多的則為示其矢志所向，意趣所鐘，或以為立世準(zhǔn)則，行為標(biāo)準(zhǔn)。那么魯四老爺?shù)奶幨懒⑸淼臏?zhǔn)則又是什么呢？

　　讓我們先展開(kāi)那“松松的卷了放在長(zhǎng)桌上的”上聯(lián)，全副對(duì)聯(lián)應(yīng)該是：

　　品節(jié)詳明德性堅(jiān)定，事理通達(dá)心氣和平。

　　此聯(lián)本為宋代理學(xué)大師朱熹注解儒家經(jīng)典之解語(yǔ)，即為后世儒家信徒奉為經(jīng)典，作為修身養(yǎng)性的標(biāo)準(zhǔn)，又綿延到了20世紀(jì)初葉，也成了魯四老爺?shù)男摒B(yǎng)標(biāo)準(zhǔn)。

　　此聯(lián)之眼全在“事理”二字。“堅(jiān)定”“和平”是行為標(biāo)準(zhǔn)，是“品節(jié)”詳、“德性”明的必然結(jié)果，是外在表象的東西，而“品節(jié)”“德性”則取決于“事理”，“事理通達(dá)”則會(huì)“品節(jié)詳明”，行事則“堅(jiān)定、和平”了。

　　那么，這里的“事理”又是什么呢？當(dāng)然是封建倫理的事理。所謂事，無(wú)非是封建階級(jí)的“家”“國(guó)”之事，即所謂“齊家治國(guó)平天下”之事。“理”則是“理學(xué)”之理，是也孟之道，封建綱常之理。也就是說(shuō)，唯有通曉暢達(dá)于也孟之道，唯有周詳明了于封建倫常，才能有合格的“品節(jié)、德性”，也才能有“堅(jiān)定、和平”的舉此。而這一點(diǎn)，在魯四老爺身上有著絕好的體現(xiàn)。

　　魯四老爺“是一個(gè)講理學(xué)的監(jiān)生”，他案頭堆放的是理學(xué)著作，墻上掛的是朱子格言，孔孟之道流布于全身血脈，封建聳理浸透了通體細(xì)胞。孔孟理學(xué)，封建倫常正是他處民立身，待物行事的準(zhǔn)則。反過(guò)來(lái)，我們正可由其待物行事，逆察其立身之則。

　　這時(shí)候我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，文中對(duì)聯(lián)隱半留半，指示魯四老爺行為標(biāo)準(zhǔn)的只剩下了“心氣和平”，而魯四老爺也委實(shí)夠心氣和平的了。盡管魯迅對(duì)魯四老爺用墨不多，然而就是那些斷斷續(xù)續(xù)的只言片語(yǔ)，那些不緊不慢的行此訓(xùn)命，或隱或現(xiàn)地為我們勾勒出了一個(gè)平順?lè)秸练€(wěn)從容的`極有涵養(yǎng)的“謙謙君子”的形象。他四平八穩(wěn)，不茍言笑，他有板有眼，不慌不忙，就連發(fā)生失了幫傭這樣的家政大事，他也依然邁了方步，“踱出門(mén)外”。“心氣和平”到了這地步，能不令人咋舌？

　　然而這只是問(wèn)題的一個(gè)方面，絕妙的是，魯四老爺?shù)男惺拢嗟钠欠切臍夂推降囊幻妫挥重M此是非心氣和平，簡(jiǎn)直是血涌性烈，惡罵頻頻，其實(shí)，魯四老爺之行事，恰恰是以罵貫穿之，撮其要者，大致有三：

　　第一次，四叔“一見(jiàn)面是寒喧，寒喧之后說(shuō)我胖了，說(shuō)我胖子之后即大罵其新黨”。

　　罵緣于恨，大罵則緣于大恨。康梁維新不過(guò)意欲修補(bǔ)封建大廈，救其頹勢(shì)，延其氣數(shù)而已（事實(shí)上還未及補(bǔ)，不得救，無(wú)可延，自身卻隨民國(guó)勝利而墮落為保皇黨），魯四老爺且恨極而不容，從中足見(jiàn)其政治上極端的守舊頑固。在他眼里，孔孟正統(tǒng)，封建倫常絲毫不容非議，封建秩序紋絲不可觸動(dòng)，否則就是大逆不道，就刻同誅共討之。他是一個(gè)十足的封建衛(wèi)道士。這個(gè)老古董在動(dòng)蕩變革的年代卻居然“比先前沒(méi)有什么大改變，單是老了些”。在在以他為首戶(hù)的被他們轄制的魯鎮(zhèn)人“也沒(méi)有什么大改變，單是老了些”。魯鎮(zhèn)則“年年如此，家家如此”，真正一潭死水，不見(jiàn)一絲微瀾。

　　第二罵，是針對(duì)祥林嫂：“不遲不早，偏偏要在這時(shí)候，——可這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”

　　祥林嫂兩度受雇于魯四老爺家，她力氣不不惜，食物不倫，魯家一應(yīng)苦累繁雜，全是一個(gè)擔(dān)當(dāng)，可當(dāng)她再無(wú)血汗可榨取的進(jìn)修，魯四老爺便技術(shù)性她走，把她推向絕路。而最為殘忍的是還要大罵這樣的死者。哪里還有一點(diǎn)起碼的同情心。滿(mǎn)口的仁義道德哪里去了？這一罵，便罵出了魯四老爺爺原形。祥林嫂的死與不死，魯四老爺自然全不在乎，但她死得不早不遲，忌諱仍然極多的魯四老爺就難免不大為光火惡言相加了。于殘酷之外，更現(xiàn)其迷信愚昧，腐朽頑固。

　　第三罵，是沖著衛(wèi)婆婆，沖著她大白天搶人。

1、第一次喪夫

　　祥林嫂喪夫后，只身一人逃到魯鎮(zhèn)幫傭，她對(duì)生活沒(méi)有非分的要求，只是想通過(guò)自己勤勞的雙手爭(zhēng)取生存的權(quán)力。因此，她“做工毫沒(méi)懈，食物不論，力氣是不惜的。實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵、洗地、殺雞、宰鵝，徹夜的煮福禮，全是她一人擔(dān)當(dāng)，竟沒(méi)有添短工。然而，她反滿(mǎn)足，口角邊漸漸的有了笑影，臉也白胖了。”從這里可以看出，祥林嫂在喪夫之后，自覺(jué)地恪守封建禮教規(guī)定的“女子死了丈夫便守著”的戒律，心滿(mǎn)意足地做一個(gè)“節(jié)婦”。然而，節(jié)婦苦嗎?魯迅答道：“很苦，節(jié)婦還要活著，精神上的慘苦也姑且弗論，單是生活一層，已是大宗的痛楚。”祥林嫂只身一人，在魯鎮(zhèn)幫傭，一個(gè)人擔(dān)當(dāng)那么多的活兒，能說(shuō)她不苦嗎?然而她反滿(mǎn)足，臉上也白胖了。祥林嫂就是這樣的安分守己，吃苦耐勞，逆來(lái)順受，爭(zhēng)得一個(gè)“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”的地位。

　　2、被迫改嫁

　　祥林嫂做“節(jié)婦”時(shí)，哪怕生活再苦，也絕無(wú)再嫁之意。然而“中國(guó)女人是怎樣地被壓制，有時(shí)簡(jiǎn)直并羊而不如。”祥林嫂就像羊一樣任人宰割，她受盡了生活的折磨，人生的災(zāi)難。在她喪夫不久，又被兇惡的婆婆和叔子像逃犯一樣的抓回，當(dāng)作一件“賤物”賣(mài)到深山野坳里。按照封建禮教的規(guī)定，“女子從一而終”，“烈女不嫁二夫”，祥林嫂再嫁時(shí)鬧得很厲害，“一路上，只是嚎，罵，喉嚨已經(jīng)喊啞了”，在拜天地時(shí)，“她一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流……”。祥林嫂寧可一頭撞死也不肯再嫁，其實(shí)質(zhì)是為封建禮教殉葬，做個(gè)“烈女”而已。這足以說(shuō)明封建禮教對(duì)婦女的殘酷迫害。

　　3、第二次喪夫喪子

　　祥林嫂再嫁后，生了一個(gè)男孩，本來(lái)日子還過(guò)得不錯(cuò)，但好景不長(zhǎng)，丈夫不幸死于傷寒，兒子阿毛又被狼吃掉了。當(dāng)祥林嫂再次成為寡婦，來(lái)到魯鎮(zhèn)幫傭的時(shí)候，情形與以前就大不相同了。“鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和生前很不同;也還和她講話(huà)，但笑容卻冷冷的了。”“她的悲哀經(jīng)大家的咀嚼、鑒賞了許多天，早已成為渣滓，只值得厭煩和唾棄。”正如魯迅所說(shuō)：“不節(jié)烈的人，要受隨便什么人的唾罵，無(wú)主名的虐待。”封建禮教就像緊箍咒，箍住了人們的思想;像吸血鬼，吸取婦女的血肉;像變形金剛，把人們變成“戲劇的看客”和“示眾的材料”。這是一個(gè)“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”，是一把“殺人不見(jiàn)血的軟刀子”。

　　祥林嫂就是背負(fù)著“失節(jié)事大”的精神枷鎖，生活在這樣愚昧而冷漠的社會(huì)里，任人宰割。當(dāng)她聽(tīng)柳媽說(shuō)“將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)小鬼的男子還要爭(zhēng)。閻羅王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們”時(shí)，她的臉上顯出恐怖的神色來(lái)，于是，她用僅有的一點(diǎn)血汗錢(qián)到土地廟去捐門(mén)檻，讓“千人踏，萬(wàn)人跨”，就是為了贖掉所謂“不守節(jié)”的罪名。然而，事與愿違，人們對(duì)她仍然冷漠、厭煩與唾棄，于是，她的精神徹底崩潰了，“惶惶不可終日，有如在白天出穴游行的小鼠”，“簡(jiǎn)直是一個(gè)木偶人”，最終淪為乞丐。臨死前，她還帶著“人死后究竟有無(wú)靈魂”的恐懼，慘死在街頭的塵芥堆里。這是多么悲慘的人生啊!徐壽裳先生說(shuō)：“人生的慘事不慘在狼吃阿毛，而慘在禮教吃祥林嫂。”真是一語(yǔ)中的。祥林嫂憑借自己的勤勞雙手，完全可以生存下來(lái)，然而，她第二次喪夫(即所謂“失節(jié)”)后，卻帶著別人的唾棄與內(nèi)心的恐懼走向了墳?zāi)埂Ｋ褪沁@樣被封建禮教這個(gè)“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”迫害致死的。

　　三、揭示祥林嫂的社會(huì)意義

　　魯迅在雜文《我之節(jié)烈觀》中說(shuō)：“節(jié)烈這事現(xiàn)代既然失去了存在的生命和價(jià)值，節(jié)烈的女人還有哀悼的價(jià)值，她們是可憐人，不幸上了歷史和數(shù)目的無(wú)意識(shí)的圈套，做了無(wú)主名的犧牲，可以開(kāi)一個(gè)追悼大會(huì)。我們追悼過(guò)去的人，還要發(fā)愿：要自己和別人都純潔、聰明、勇猛、向上，要除去虛偽的臉譜，要除去世上害己害人的昏迷，要除去于人生毫無(wú)意義的苦痛，要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷，要人類(lèi)都受正當(dāng)?shù)男腋！！?/p>

　　魯迅在雜文中所表達(dá)的思想正是我們理解小說(shuō)《祝福》主旨的一把鑰匙，它鮮明地揭示了祥林嫂這一形象的社會(huì)意義，即揭露封建禮教這個(gè)“無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)”的吃人本質(zhì)，號(hào)召人們起來(lái)除去這種“制造并賞玩別人苦痛的昏迷”，希望“人類(lèi)都受正當(dāng)?shù)男腋！薄?/p>

　　僅以《祝福》一文教學(xué)為例，試圖探索魯迅作品教學(xué)的新路子，即用魯迅的雜文分析魯迅的小說(shuō)。這只是一種嘗試，我把它提出來(lái)，意在“引玉”。

　　魯迅祝福的賞析

　　魯迅的《祝福》描寫(xiě)了中國(guó)貧苦農(nóng)村婦女祥林嫂的人生悲劇，祥林嫂是一個(gè)勤勞、正直、善良、安分的勞動(dòng)?jì)D女。卻遭到夫權(quán)、族權(quán)和神權(quán)的迫害喪了命。祥林嫂本不該死，但如果“吃人”的思想還存在，還會(huì)有千千萬(wàn)萬(wàn)的祥林嫂會(huì)被害死。

　　祥林嫂被迫與比自己小十歲的男人結(jié)婚，丈夫死后又被迫再嫁，可是卻又再度喪夫，他的兒子還做了野獸的食物。祥林嫂是一個(gè)人生充滿(mǎn)著坎坷的人物。可就是這樣一位堅(jiān)強(qiáng)的女性，讓人為她的遭遇感到同情的女性。卻被這些人當(dāng)做物品賣(mài)來(lái)賣(mài)去，先是被她的父母賣(mài)，這樣還不夠，接著又被她的婆婆賣(mài)，捆著把她送進(jìn)了花轎，沒(méi)經(jīng)過(guò)她的同意便稀里糊涂的嫁給了另一個(gè)完全陌生的男人。但我們?cè)谖恼轮锌梢钥吹剑榱稚┦亲龀龇纯沟模~頭上的疤痕便是她反抗留下的證據(jù)，可是她的反抗不是為自己爭(zhēng)取自由和平等的反抗。她的反抗只限于害怕人們世俗的眼光會(huì)害死她，怕誓死不侍二夫的封建禮教會(huì)殺死她，她想以其被別人的目光殺死，還不如自己自殺死，這樣還得個(gè)烈女的名聲。但讓祥林嫂沒(méi)想到的事，他重新嫁的這個(gè)男人很勤勞，對(duì)她也很好，這些都給她重新生活的希望，可再度喪夫的悲劇，讓她完全丟了魂，她知道這次喪夫意味著什么。別人不僅會(huì)說(shuō)她不堅(jiān)守貞操，還會(huì)說(shuō)她是克夫相、掃把星。她已經(jīng)不被這個(gè)吃人的社會(huì)所容納了。我們從文章中可以看出，祥林嫂完全被封建禮教所禁錮著，因?yàn)樗挥梅饨ǘY教禁錮著自己她會(huì)死的更快，因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)就是用封建思想殺人的社會(huì)，到處是殘忍和血腥，道貌岸然只是它的假面具罷了。

　　祥林嫂第二次回到魯四老爺家當(dāng)傭人，她只希望用自己勤勞的雙手換取起碼的生存食糧，可在吃人的社會(huì)里她連這點(diǎn)低微的要求也得不到滿(mǎn)足，封建禮教認(rèn)為寡婦再嫁敗壞風(fēng)俗，何況她死了兩個(gè)丈夫，更被看成了一個(gè)不祥之物。魯四老爺不準(zhǔn)她拿祭祀的東西，魯鎮(zhèn)的人對(duì)她的經(jīng)歷是嘲笑、歧視。毫無(wú)同情憐憫可言，這群人完全就是一群沒(méi)有心肝，沒(méi)有思想的動(dòng)物。

　　祥林嫂沒(méi)有抵抗的力量，最終悲涼的死去，祥林嫂的命運(yùn)被這些“吃人”的人操控著，她不能掌控自己的命運(yùn)，她沒(méi)有做錯(cuò)什么!因?yàn)樗母募尥耆潜贿@些人所逼迫的，可這些人還無(wú)情的把她殺死，他們不能稱(chēng)其為人，只是一群社會(huì)的怪胎罷了。

　　魯迅祝福的原文

　　舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿(mǎn)了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的。雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩Ｋ俏业谋炯遥任议L(zhǎng)一輩，應(yīng)該稱(chēng)之曰“四叔”，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒(méi)有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見(jiàn)面是寒暄，寒暄之后說(shuō)我“胖了”，說(shuō)我“胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為。但是，談話(huà)是總不投機(jī)的了，于是不多久，我便一個(gè)人剩在書(shū)房里。

　　第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個(gè)本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒(méi)有什么大改變，單是老了些;家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝福”。這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買(mǎi)豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類(lèi)東西上，可就稱(chēng)為“福禮”了，五更天陳列起來(lái)，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來(lái)享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買(mǎi)得起福禮和爆竹之類(lèi)的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來(lái)，雪花大的有梅花那么大，滿(mǎn)天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟。我回到四叔的書(shū)房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫(xiě)的，一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平”。我又無(wú)聊賴(lài)的到窗下的案頭去一翻，只見(jiàn)一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書(shū)襯》。無(wú)論如何、我明天決計(jì)要走了。

　　況且，一直到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪(fǎng)過(guò)一個(gè)朋友，走出來(lái)，就在河邊遇見(jiàn)她;而且見(jiàn)她瞪著的眼睛的視線(xiàn)，就知道明明是向我走來(lái)的。我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中，改變之大，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，會(huì)不像四十上下的人;臉上瘦削丕堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗，空的;一手技著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。

　　我就站住，豫備她來(lái)討錢(qián)。

　　“你回來(lái)了?”她先這樣問(wèn)。

　　“是的。”

　　“這正好。你是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

　　我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，詫異的站著。

　　“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的?”

　　我很悚然，一見(jiàn)她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的;但在此刻，怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說(shuō)希望：希望其有，又希望其無(wú)……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷。

　　“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說(shuō)。

　　“那么，也就有地獄了?”

　　“啊!地獄?”我很吃驚，只得支吾者，“地獄?——論理，就該也有。——然而也未必，……誰(shuí)來(lái)管這等事……。”

　　“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的?”

　　“唉唉，見(jiàn)面不見(jiàn)面呢?……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躇，什么計(jì)畫(huà)，都擋不住三句問(wèn)，我即刻膽怯起來(lái)了，便想全翻過(guò)先前的話(huà)來(lái)，“那是，……實(shí)在，我說(shuō)不清……。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清。”

　　我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸。自己想，我這答話(huà)怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答活委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。但隨后也就自笑，覺(jué)得偶爾的事，本沒(méi)有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著神經(jīng)病;而況明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”，已經(jīng)推翻了答話(huà)的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無(wú)關(guān)系了。

　　“說(shuō)不清”是一句極有用的話(huà)。不更事的勇敢的"少年，往往敢于給人解決疑問(wèn)，選定醫(yī)生，萬(wàn)一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話(huà)的必要，即使和討飯的女人說(shuō)話(huà)，也是萬(wàn)不可省的。

　　但是我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無(wú)聊的書(shū)房里，這不安愈加強(qiáng)烈了。不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的請(qǐng)墩魚(yú)翅，一元一大盤(pán)，價(jià)廉物美，現(xiàn)在不知增價(jià)了否?往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚(yú)翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……。無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了。

　　我因?yàn)槌Ｒ?jiàn)些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來(lái)，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開(kāi)始了。傍晚，我竟聽(tīng)到有些人聚在內(nèi)室里談話(huà)，仿佛議論什么事似的，但不一會(huì)，說(shuō)話(huà)聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說(shuō)：

　　“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種!”

　　我先是詫異，接著是很不安，似乎這話(huà)于我有關(guān)系。試望門(mén)外，誰(shuí)也沒(méi)有。好容易待到晚飯前他們的短工來(lái)沖茶，我才得了打聽(tīng)消息的機(jī)會(huì)。

　　“剛才，四老爺和誰(shuí)生氣呢?”我問(wèn)。

　　“還不是和樣林嫂?”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō)。

　　“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問(wèn)。

　　“老了。”

　　“死了?”我的心突然緊縮，幾乎跳起來(lái)，臉上大約也變了色，但他始終沒(méi)有抬頭，所以全不覺(jué)。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問(wèn)：

　　“什么時(shí)候死的?”

　　“什么時(shí)候?——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說(shuō)不清。”

　　“怎么死的?”

　　“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答，仍然沒(méi)有抬頭向我看，出去了。

　　然而我的驚惶卻不過(guò)暫時(shí)的事，隨著就覺(jué)得要來(lái)的事，已經(jīng)過(guò)去，并不必仰仗我自己的“說(shuō)不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松;不過(guò)偶然之間，還似乎有些負(fù)疚。晚飯擺出來(lái)了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽(tīng)些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過(guò)“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類(lèi)的話(huà)的，倘不得已，就該用一種替代的隱語(yǔ)，可惜我又不知道，因此屢次想問(wèn)，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他，也是一個(gè)謬種，便立刻告訴他明天要離開(kāi)魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯。

　　冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下，想，這百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得于干凈凈了。魂靈的有無(wú)，我不知道;然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)。

　　然而先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。

　　她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說(shuō)是自己母家的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來(lái)做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個(gè)寡婦。但是她模樣還周正，手腳都?jí)汛螅种皇琼樦郏婚_(kāi)一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無(wú)聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子，所以第三天就定局，每月工錢(qián)五百文。

　　大家都叫她祥林嫂;沒(méi)問(wèn)她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說(shuō)是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛(ài)說(shuō)話(huà)，別人問(wèn)了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆，一個(gè)小叔子，十多歲，能打柴了;她是春天沒(méi)了丈夫的;他本來(lái)也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點(diǎn)。

　　日子很快的過(guò)去了，她的做工卻毫沒(méi)有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒(méi)有添短工。然而她反滿(mǎn)足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。

　　新年才過(guò)，她從河邊掏米回來(lái)時(shí)，忽而失了色，說(shuō)剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)幾個(gè)男人在對(duì)岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來(lái)的。四嬸很驚疑，打聽(tīng)底細(xì)，她又不說(shuō)。四叔一知道，就皺一皺眉，道：

　　“這不好。恐怕她是逃出來(lái)的。”

　　她誠(chéng)然是逃出來(lái)的，不多久，這推想就證實(shí)了。

　　此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來(lái)了，說(shuō)那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應(yīng)酬很從容，說(shuō)話(huà)也能干，寒暄之后，就賠罪，說(shuō)她特來(lái)叫她的兒媳回家去，因?yàn)殚_(kāi)春事務(wù)忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。

　　“既是她的婆婆要她回去，那有什么話(huà)可說(shuō)呢。”四叔說(shuō)。

　　于是算清了工錢(qián)，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒(méi)有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過(guò)謝，出去了。其時(shí)已經(jīng)是正午。

　　“阿呀，米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會(huì)，四嬸這才驚叫起來(lái)。她大約有些餓，記得午飯了。

　　于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見(jiàn)掏籮的影子。四叔踱出門(mén)外，也不見(jiàn)，一直到河邊，才見(jiàn)平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。

　　看見(jiàn)的人報(bào)告說(shuō)，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來(lái)的，不知道什么人在里面，但事前也沒(méi)有人去理會(huì)他。待到祥林嫂出來(lái)掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來(lái)，像是山里人，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著，拖進(jìn)船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲，此后便再?zèng)]有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個(gè)女人來(lái)，一個(gè)不認(rèn)識(shí)，一個(gè)就是衛(wèi)婆于。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

　　“可惡!然而……。”四叔說(shuō)。

　　這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。

　　午飯之后，衛(wèi)老婆子又來(lái)了。

　　“可惡!”四叔說(shuō)。

　　“你是什么意思?虧你還會(huì)再來(lái)見(jiàn)我們。”四嬸洗著碗，一見(jiàn)面就憤憤的說(shuō)，“你自己薦她來(lái)，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個(gè)什么樣子?你拿我們家里開(kāi)玩笑么?”

　　“阿呀阿呀，我真上當(dāng)。我這回，就是為此特地來(lái)說(shuō)說(shuō)清楚的。她來(lái)求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對(duì)不起，四老爺，四太太。總是我老發(fā)昏不小心，對(duì)不起主顧。幸而府上是向來(lái)寬洪大量，不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個(gè)好的來(lái)折罪……。”

　　“然而……。”四叔說(shuō)。

　　于是祥林嫂事件便告終結(jié)，不久也就忘卻了。

　　只有四嫂，因?yàn)楹髞?lái)雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時(shí)候，她往往自言自語(yǔ)的說(shuō)，“她現(xiàn)在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來(lái)。但到第二年的新正，她也就絕了望。

　　新正將盡，衛(wèi)老婆子來(lái)拜年了，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說(shuō)因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家，住下幾天，所以來(lái)得遲了。她們問(wèn)答之間，自然就談到祥林嫂。

　　“她么?”衛(wèi)若婆子高興的說(shuō)，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了。她婆婆來(lái)抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家坳的貿(mào)老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了。”

　　“阿呀，這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說(shuō)。

　　“阿呀，我的太太!你真是大戶(hù)人家的太太的話(huà)。我們山里人，小戶(hù)人家，這算得什么?她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢(qián)來(lái)做聘禮?他的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵，很有打算，所以就將地嫁到里山去。倘許給本村人，財(cái)禮就不多;惟獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千。現(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了，財(cái)禮花了五十，除去辦喜事的費(fèi)用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算?……”

　　“祥林嫂竟肯依?……”

　　“這有什么依不依。——鬧是誰(shuí)也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門(mén)，就完事了。可是祥林嫂真出格，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)實(shí)在鬧得利害，大家還都說(shuō)大約因?yàn)樵谀顣?shū)人家做過(guò)事，所以與眾不同呢。太太，我們見(jiàn)得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說(shuō)要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說(shuō)她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來(lái)，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說(shuō)了。

　　“后來(lái)怎么樣呢?”四婢還問(wèn)。

　　“聽(tīng)說(shuō)第二天也沒(méi)有起來(lái)。”她抬起眼來(lái)說(shuō)。

　　“后來(lái)呢?”

　　“后來(lái)?——起來(lái)了。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來(lái)說(shuō)看見(jiàn)他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒(méi)有婆婆，男人所有的是力氣，會(huì)做活;房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運(yùn)了。”

　　從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。

　　但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過(guò)了兩個(gè)新年，她竟又站在四叔家的堂前了。桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃，檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了。而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著，顯出慈悲模樣，絮絮的對(duì)四嬸說(shuō)：

　　“……這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’，她的男人是堅(jiān)實(shí)人，誰(shuí)知道年紀(jì)輕輕，就會(huì)斷送在傷寒上?本來(lái)已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來(lái)得，本來(lái)還可以守著，誰(shuí)知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢?春天快完了，村上倒反來(lái)了狼，誰(shuí)料到?現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來(lái)收屋，又趕她。她真是走投無(wú)路了，只好來(lái)求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛，太太家里又凄巧要換人，所以我就領(lǐng)她來(lái)。——我想，熟門(mén)熟路，比生手實(shí)在好得多……。”

　　“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒(méi)有神采的眼睛來(lái)，接著說(shuō)。“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái);我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來(lái)就開(kāi)了門(mén)，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話(huà)的，我的話(huà)句句聽(tīng);他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒(méi)有應(yīng)，出去口看，只見(jiàn)豆撒得一地，沒(méi)有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問(wèn)，果然沒(méi)有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來(lái)尋去尋到山坳里，看見(jiàn)刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說(shuō)，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去;他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她接著但是嗚咽，說(shuō)不出成句的話(huà)來(lái)。

　　四嬸起刻還躊躇，待到聽(tīng)完她自己的話(huà)，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣，祥林嫂比初來(lái)時(shí)候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了

　　大家仍然叫她祥林嫂。

　　然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺(jué)得她手腳已沒(méi)有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿(mǎn)了。當(dāng)她初到的時(shí)候，四叔雖然照例皺過(guò)眉，但鑒于向來(lái)雇用女工之難，也就并不大反對(duì)，只是暗暗地告誡四姑說(shuō)，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的。

　　四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。

　　“祥林嫂，你放著罷!我來(lái)擺。”四嬸慌忙的說(shuō)。

　　她訕訕的縮了手，又去取燭臺(tái)。

　　“祥林嫂，你放著罷!我來(lái)拿。”四嬸又慌忙的說(shuō)。

　　她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈，終于沒(méi)有事情做，只得疑惑的走開(kāi)。她在這一天可做的事是不過(guò)坐在灶下燒火。

　　鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同;也還和她講話(huà)，但笑容卻冷冷的了。她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：

　　“我真傻，真的，”她說(shuō)，“我單知道雪天是野獸在深山里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái);我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來(lái)就開(kāi)了門(mén)，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話(huà)的孩子，我的話(huà)句句聽(tīng);他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，阿毛!沒(méi)有應(yīng)。出去一看，只見(jiàn)豆撒得滿(mǎn)地，沒(méi)有我們的阿毛了。各處去一向，都沒(méi)有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個(gè)人尋到山坳里，看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說(shuō)，完了，怕是遭了狼了;再進(jìn)去;果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢。……”她于是淌下眼淚來(lái)，聲音也嗚咽了。

　　這故事倒頗有效，男人聽(tīng)到這里，往往斂起笑容，沒(méi)趣的走了開(kāi)去;女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話(huà)，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿(mǎn)足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。

　　她就只是反復(fù)的向人說(shuō)她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來(lái)聽(tīng)她。但不久，大家也都聽(tīng)得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡。后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話(huà)，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛。

　　“我真傻，真的，”她開(kāi)首說(shuō)。

　　“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒(méi)有食吃，才會(huì)到村里來(lái)的。”他們立即打斷她的話(huà)，走開(kāi)去了。

　　她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺(jué)得沒(méi)趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來(lái)。倘一看見(jiàn)兩三歲的小孩子，她就說(shuō)：

　　“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”

　　孩子看見(jiàn)她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個(gè)，終于沒(méi)趣的也走了，后來(lái)大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問(wèn)她，道：

　　“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么?”

　　她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話(huà)。

　　魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過(guò)新年，臘月二十以后就火起來(lái)了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過(guò)來(lái)，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝;然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒(méi)有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來(lái)了。

　　“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨(dú)語(yǔ)似的說(shuō)。

　　“祥林嫂，你又來(lái)了。”柳媽不耐煩的看著她的臉，說(shuō)。“我問(wèn)你：你額角上的傷痕，不就是那時(shí)撞壞的么?”

　　“唔唔。”她含胡的回答。

　　“我問(wèn)你：你那時(shí)怎么后來(lái)竟依了呢?”

　　“我么?……”，

　　“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……。”

　　“阿阿，你不知道他力氣多么大呀。”

　　“我不信。我不信你這么大的力氣，真會(huì)拗他不過(guò)。你后來(lái)一定是自己肯了，倒推說(shuō)他力氣大。”

　　“阿阿，你……你倒自己試試著。”她笑了。

　　柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。

　　“祥林嫂，你實(shí)在不合算。”柳媽詭秘的說(shuō)。“再一強(qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了。現(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢?閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……”

　　她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。

　　“我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”

　　她當(dāng)時(shí)并不回答什么話(huà)，但大約非常苦悶了，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢(qián)十二千。她久已不和人們交口，因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说?但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚(yáng)開(kāi)去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來(lái)逗她說(shuō)話(huà)了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專(zhuān)在她額上的傷疤。

　　“祥林嫂，我問(wèn)你：你那時(shí)怎么竟肯了?”一個(gè)說(shuō)。

　　“唉，可惜，白撞了這-下。”一個(gè)看著她的疤，應(yīng)和道。

　　她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說(shuō)一句話(huà)，后來(lái)連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。

　　冬至的祭祖時(shí)節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

　　“你放著罷，祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說(shuō)。

　　她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開(kāi)，她才走開(kāi)。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見(jiàn)人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來(lái)了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。

　　“祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時(shí)不留她。”四嬸有時(shí)當(dāng)面就這樣說(shuō)，似乎是警告她。

　　然而她總?cè)绱耍灰?jiàn)有伶俐起來(lái)的希望。他們于是想打發(fā)她走了，教她回到衛(wèi)老婆子那里去。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候，不過(guò)單是這樣說(shuō);看現(xiàn)在的情狀，可見(jiàn)后來(lái)終于實(shí)行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。

　　我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更將近時(shí)候。我在蒙朧中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福。